Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris NARRATIVA. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris NARRATIVA. Mostrar tots els missatges

dimecres, 19 de novembre del 2014

AVUI T’HA EIXIT L’ARRÒS BONÍSSIM, MATI.

La Mati no ha dinat avui. Quan ha baixat al bar, estava tancat. “Per malaltia d'un familiar” deia un cartell enganxat a la persiana. Ahir la Consol li va dir que sa mare no estava bé, que  ja era molt major i tenia moltes tecles. Mala peça al teler- pensà-, a eixes edats qualsevol cosa pot esdevindre un problema greu.
Ha tornat a casa i s'ha posat a fer calça, no s'ha vist en cor de preparar-se res. Avui fa un any que va morir l'Antoni i no es troba massa fina. Aquest matí, quan ha eixit per comprar el pa, ha vist el senyor Robert que anava a fer la seua passejada diària i li ha preguntat si li passava alguna cosa. “fa mala cara, Mati. Es troba bé? El senyor Robert sempre tan atent. I tan educat. I tan elegant. Sembla major, però encara fa goig. Tot el contrari que el seu Antoni que sempre estava emprenyat. Mai tenia una paraula carinyosa, un somriure o un t’estime. Ans el contrari, “Matí, aquesta camisa està mal planxada, no veus que les mànigues estan arrugades” “avui l'arròs no fa gust de res”, “aquesta carn està dura. Ja no saps cuinar, Matí”. N'estava més que tipa de l'Antoni. No era mala persona i se l'havia estimat, però feia temps que ja no podia més; no soportava el seu mal caràcter, els seus menyspreus.
Recorda que el dia abans de morir va fer arròs caldós. Aquell dia, vés per on , l'Antoni va quedar satisfet amb el dinar: “avui t'ha eixit l'arròs boníssim, Mati” i ella  va somriure. Per la vesprada, l'Antoni es va enllitar perquè no es trobava bé i ja no es va aixecar. “Un infart”- va dir el metge. I la Mati es va quedar sola. I no va tornar a cuinar des d'eixe dia: alguns dies dinava al bar de la Consol i d’altres passava amb qualsevol cosa. Però, demà farà arròs caldós: ho ha decidit. Després de tant de temps li abelleix cuinar i; “mira, potser li dic al senyor Robert si vol tastar-lo. Això sí, el faré sense l'ingredient secret”. I va somriure.


                                                                             Joan V. Navarro Bargues


divendres, 24 d’octubre del 2014

EL GRAN MESUT

Va ser com veure’m en un mirall. Un mirall màgic que em va retornar la imatge de 35 anys enrere. Feia un dia xafogós, pesat i insolent.

-Su¹, su, su…- cridaven una colla de xiquets per tot arreu.

En girar la cantonada vaig veure una rotllana de gent i em vaig apropar. Enmig hi havia un home prim, alt, tot vestit de negre, que feia malabars amb unes boles de colors. Davant de mi, a l’altra part de la rotllana, un xiquet mirava bocabadat l’actuació del malabarista.

Aquella vesprada anava amb ma mare pequè havia de comprar algunes coses. Jo estava cansat d’anar de botiga en botiga. Quam ma mare em va dir que necessitava unes teles de la botiga de la cantonada li vaig pregar que em deixara quedar-me al carrer, que faria bondat i l’esperaria sense allunyar-me massa. Tenia nou anys, molta curiositat per tot i molt poques ganes d’acompanyar-la de compres.

Finalment, després d’unes quantes promeses de portar-me bé i d’uns quants dubtes de ma mare em vaig quedar sol al carrer. Al carrere de costat hi havia una botiga de joguines i a mi m’agradava molt mirar l’aparador i esdevenia el cap d’estació del tren que hi havia exposat, el pilot del cotxe de carreres o l’indi  al fortí de l’Oest americà.Vaig començar a caminar i en arribar a la cantonada vaig veure un grup de gent i la curiositat va fer que m’apropara per veure que passava. I allí estava ell, amb el seu barret de feltre blau amb una cinta marró força gastada i descolorida. Estava fent malabars amb unes boles de colors i el grup de gent, encuriosida sobretot per l’aspecte tan estrany del personatge, l’envoltava. Anava vestit amb uns pantalons negres molt amples com si els hagueren estirat molt pels costats o els hagueren unflat, una camisa de color negre mosca de tan desgastada com estava; però el que més destacava era el jupetí ple de colors com un arc de sant martí.

Molt poc després d’arribar jo va acabar la seua actuació i la gent comença a anar-se’n. Sols uns pocs deixaren algunes monedes en la capseta que tenia al davant i ell mai va perdre el sonriure il·luminat per una dent groguenca i brillant que presidia la una boca ampla i desdentegada. Jo em vaig quedar mirant com recollia totes aques andròmines que com em va dir poc després feia anys que l’acompanyaven arreu del món.

         -Què passa  xiquet? T’ha agradat tant que vols que actue per tu sol?- em va preguntar mentre s’asseia damunt una cosa que volia ser un baul.
No vaig poder contestar-li i vaig envermellir de sobte. Vaig pensar en anar-me’n, però les cames no em responien i estava totalment paralitzat.

       - Au, vinga! No sigues tan vergonyos i acosta’t. seu ací i et contaré una història que t’agradarà. – em va dir amb el seu permanent somriure.

Amb un poc de  por i molta vergonya hi vaig anar i vaig seure en un tamboret descolorit i espellorfat  de color del brou acabat de fer. Em va sonriure envoltat d’un ulls profunds i negres que escortaven el nasprim, llarg i una mica tort. Em semblava un personatge tret dels contes fantàstics que la meua iaia ens contava a la vora de la llar els dies de pluja o fred que no podíem eixir a jugar al carrer. “Mare tinga compte dels xiquets que venim de seguida” i la meua iaia ens asseia a la vora del foc i ens contava eixes històries que ella deia que li contava sa mare quan era xicoteta.

       -  Tan xicotet i vas sol pel carrer- em va dir.
  -  Nooo, sols ara mentre ma mare està en una botiga d’ací darrere comprant.
        -Aaah, així tenim una estoneta per contar-te una història- em va contestar fregant-se les mans com si tinguera fred i volguera entrar en calor.

Em va contar que havia estat en molts llocs i que alguns eren tan màgics que ni apareixien  als mapes. Em va parlar d’un lloc on els arbres quan plovia es convertien en paraigües i així no et mullaves per molta aigua que caiguera. Hi havia un altre país on la gent no envellia: sempre estava igual; però la màgia de l’eterna joventut s’acabava quan marxaves, sols funcionava dins del país.

        - A més a més, hi ha llocs on és de dia quan ací és de nit.- Em va dir en to misteriós.
       - Però això no és màgia!- li vaig contestar- Això ens ho han explicat a l’escola.
       -   T’enganyen. Això és màgia, però la gent que no estima la màgia s’inventa les explicacions per dir que la màgia no existeix- I va fer una ganyota d’emprenyat que marcava més encara les moltes arrugues que tenia a la cara.
       - I tu, d’on ets?- li vaig preguntar.
       -  Mira, sóc d’un lloc que també és màgic. És una ciutat llunyana i tan antiga que ha tingut tres noms diferents. És com si s’haguera mort dues vegades i en tornar a nàixer (per això és màgica) li hagueren posat un altre nom cada vegada. A més si vas d’una part a l’altra de la ciutat canvies de continent- Em va explicar; amb un somriure tan gran que la seua dent brillant li il·luminava la cara.
       -I, aleshores, com pot ser que parles com jo?. Li vaig dir amb cara d’estranyesa.
        -Perquè no oblides que jo sóc màgic i, per tant puc parlar com la gent dels llocs on vaig. Al temps que es va llevar el barret fent una mena de reverència i va deixar al descobert una calba generosa.
En aquell moment em vaig girar i vaig veure com ma mare a l’altre carrer mirava neguitosa per tot arreu.
       -Me n’he d’anar. Ma mare em busca.- I em vaix aixecar d’una rampellada.
      - Espera.- Em va dir.- Tin aquesta moneda: és del meu país. Guarda-la. Amb ella seràs tan màgic com jo.
      - Gràcies!- vaig contestar.- Vaig agafar la moneda, me la vaig ficr a la butxaca dels pantalons i vaig córrer cap a l’altre carrer abans que ma mare no descobrira on estava. Ella sempre em deia que no fera cas del que em digueren persones desconegudes.
      -  Em diuen Mesut, sóc El Gran Mesut.- vaig escoltar que em deia quan jo ja estava a l’altre carrer.

Durant uns dies procurava passar sempre que podia per aquell carrer amb l’esperança de tornar-lo a veure perquè, tot i que no em creia moltes de les coses que em va contar, m’agradaven les seues històries i potser sí que era màgic; però mai més vaig saber res d’ell. Sols em va quedar la moneda com a record. Quan estava trist o em sentia sol apretava la moneda molt fort amb el puny tancat i podia veure Masut fent malabars amb aquelles boles de colors que vaig veure el dia que el vaig conéixer i recordava les històries del llocs màgics on havia estat.

Poc després vaig averiguar que la moneda era una lira turca i la ciutat de què em parlava era Istanbul que anteriorment era coneguna com Costantinoble i abans es deia Bizanci. Aleshores em vaig prometre que algun dia aniria a Istanbul, no per buscar Mesut ( a saber en quin indret màgic estaria), sinó per conéixer la ciutat d’aquell home desconegut i estrany que una vesprada de la meua infantesa em va ensenyar que la màgia existeix. Sols has de creure en ella.
      -Su, su, su…

Algú m’estirava la camisa i en girar-me vaig veure un xiquet escarransit i cremat pel sol, amb una gorra esfilagarsada que m’oferia una ampolla d’aigua. La vaig agafar i vaig posar la mà a la butxaca on duia la moneda “màgica” que em va regalar Mesut. Vaig agafar la moneda i li la vaig donar al xiquet.

      - Gràcies, senyor!- Em va contestat. I va agafar el poal ple d’ampolles d’aigua i se’n va anar.
Vaig aixecar el cap i el vaig veure, amb el seu barret blau, amb els pantalons bombatxos I el seu jupetí color arc de sant martí, fent malabars amb les boles de colors.

Les gotes de suor em regalimaven per la cara.

___________________________________________________________
1.     Aigua




Joan V. Navarro Bargues


dissabte, 22 de febrer del 2014



Imatge: Fotografías para Soñar



EL LLIBRE

El dia que Laura va arribar a Valltana plovia a bots i barrals, però a ella no li va importar mullar-se. Havia deixat massa tristeses enrere per preocupar-se d’aquesta insignificància. Va baixar del cotxe i va buscar el número de la casa, va traure les claus i les ficà al pany.Tot havia acabat; començava una nova vida.
A la immobiliaria li van dir que la casa estaria a punt  quan ella arribara. L’antic propietari, que s’havia traslladat a la ciutat per feina, ja hauria recollit totes les seues coses i haurien netejat la casa per deixar-la a punt per a instal·lar-se quan li vinguera de gust. La casa era xicoteta, però molt acollidora. Tenia un saló-menjador gran, una habitació de matrimoni, una cuina, un bany i una habitació xicoteta que Laura volia convertir amb un estudi. Ara bé, el millor de tot era la gran quantitat de llum que tenia per tot arreu. No necessitava més: era perfecta perquè ella el que més necessitava era començar de nou i el lloc i la casa eren perfectes per aconseguir-ho.
Va obrir la porta i, en entrar, el primer que va fer va ser aixecar la persiana  perquè entrara la llum. Era un dia gris i tristot; però, tot i això, va poder comprovar les vistes que tindria des del sofà que hi havia al davant. Després s’acostà a la tauleta que hi havia a un costat del sofà per deixar les claus i va veure una cosa que li resultà molt familiar: era un llibre, encara que no era un llibre qualsevol. Es quedà molt sorpresa i el va agafar amb impaciència. Quan va girar la portada es quedà paralitzada: sí, era la seua lletra i la nota que va escriure feia uns anys i que a penes recordava:
“Espere que la lectura d’aquest llibre et resulte tan plaent i intensa com el nostre amor”
Laura, 23 d’abril de 1997

Es deixà caure en el sofà i les claus caigueren al terra amb un tintineig suau. En aquell moment se n’adonà que  no podia oblidar completament el passat perquè encara li quedaven coses pendents. Un sol alegre i tímid assomà el seu somriure per la finestra. 

Joan V. Navarro

dilluns, 18 de novembre del 2013

Imatge: Fotografías para Soñar


L’espera

Mentre prenia café en la terrassa d’un bar, Marta recordava les vegades que havia estat en una situació semblant. Tenia una especial afició per fer el retrat de les persones que coneixia pel xat. Les dibuixava tal com se les imaginava abans de coneixer-les personalment. Mai havia encertat. El cas era que no sols s’havia equivocat en el seu aspecte físic, sinó que tampoc eren i actuaven com ella havia imaginat a partir de les converses del xat.

El primer era un colecionista de botons. Sí, de botons de tot tipus i maneres que es passava tot el temps observant els botons de la roba de la gent que tenia al voltant i dient si els tenia o no i de quin tipus eren. Fins i tot deia que les persones podien classificar-se segons els botons que portaven. Després va conéixer un altre que pensava que tot aquell que el mirava més de tres segons seguits a la cara era perquè li tenia mania i volia fer-li mal: sempre anava capcot i no mirava mai als ulls encara que li parlares a la cara. El tercer era un home que deia tenir la solució per eixir de la crisi econòmica que estàvem patint i, durant les gairebé quatre hores que estigueren junts en el primer i únic encontre personal, li va exposar detalladament la seua teoria. Això sí, tots tres tenien una cosa en comú amb Marta: estaven sols.

Aquesta vegada era diferent, pensava Marta. Samuel era un gran aficionat a la mar i el fet de viure en una illa li facilitava la seua activitat marítima. De fet li va dir que aniria amb  vaixell,  tot i que amb avió podia estalviar-se molt de temps per passar-lo junts. Semblava educat, culte i tendre i, segons el seu imaginatiu retrat, era guapo.

Va fer una passejada pel port mentre feia temps per a l'arribada del vaixell de les 5:20. El cel estava gris i pesat, les gavines gridaven i volaven sense rumb per damunt de l’aigua i les ones saltaven violentes fins estavellar-se contra l’escullera.

El vaixell arribà puntual i Marta va reconéixer Samuel de seguida: duia els pantalons blaus i la camisa blanca amb un jersei amb motius mariners tal i com havien quedat. Marta se’l quedà mirant des de la distància i s’amagà discretament darrere un contenidor que tenia al costat, al temps que es llevava el mocador morat que havia quedat en dur. Esperà que baixara per veure’l de més a prop amb la precaució que ell no la poguera veure. Quan va comprovar que Samuel després de mirar pel seu voltant es quedava d’esquenes aprofità per anar-se’n.

De camí a l’eixida del port, va traure un paper que portava a la bossa i quan el va desplegar somrigué. Aquesta vegada havia encertat: Samuel era exactament com ella l’havia dibuixat. Començava a ploure i va obrir el paragua plegable que portava sempre per aquelles ocasions. Mirà el rellotge; si es donava pressa encara podria agafar l’autobús per tornar a Valltana.



                                                                    Joan V. Navarro

dimecres, 2 de gener del 2013

EL SON DELS INFANTS



És una nit tranquil·la i calorosa. Valltana dorm el seu habitual somni plàcid, sols alguns llums tímids il·luminen unes quantes finestres. Potser l’insomni, potser un nedó que demana el seu àpat nocturn, potser qualsevol motiu insignificant, però, tot i així, res trenca el silenci de Valltana.

De sobte, uns cops secs i rítmics trenquen la nit, el plor d’un infant orquesta l’ambient. Poc després, de nou el silenci. És una nit d’estiu qualsevol. Les finestres van badallant poc a poc i les persianes pugen ansioses en totes les cases del poble. La nit clareja amb els infinits llum de les infinites finestres i portes de Valltana; però ningú diu res, fins i tot ni repiren.
 Potser esperen nous cops, nous sorolls, tanmateix res més torna a sonar, tret d’un gat que miula l’ansietat de la nit. Demà tornarà a eixir el sol i res no haurà passat, sols quedarà el comentari precipitat de l’anécdota nocturna davant un café matiner o envoltats de l’escalfor del forn a primera hora.

Al número 26 d’un carrer qualsevol de Valltana el telèfon sona, són les set del matí. Algú contesta. Després d’una estona una porta es tanca amb un cop sec i fort. El sol s’emmiralla en la mar…

-------

L’avió va arribar puntual. L’aeroport era un riu efurismat i rebel de gent que anava i venia. Una veu femenina deia per megafonia coses gairebé ininteligibles. A la porta un munt d’autobusos i taxis recollien la gent que ràpidament eixia d’allí com si hi hagués un avís de bomba imminent. Era un dia assoleiat i clar, però semblava que ningú se n’havia adonat. Tothom anava de pressa.

D’acord amb el que havia vist a la pàgina de l’aeroport a Internet, havia d’agafar la línia tres que el deixaria al carrer de Colom en uns 25 minuts. No havia estat mai allí, però sabia que era el carrer comercial de la ciutat i estava molt a prop d’on anava.

Era gairebé migdia i la gent feia cara d’estar capficada en les seues coses; el dia ja feia hores que havia començat per a molts: hi havia que llegien el diari, hi havia que miraven per la finestreta del vagó al no-res i d’altres escrivien compulsivament  en els diminuts teclats dels seus mòbils.

Va eixir al carrer, al món. Decidí anar passejant; no tenia pressa…o sí que en tenia? Sols sabia que havia d’afrontar la realitat fos quina fos i no sabia com actuar.

------

Necessitava pensar tranquil·lament abans de trobar-se cara a cara amb el que havia passat i va seure a la terrassa d’un bar. Demanà un café i el món s’aturà. La vida caminava portant de la mà a gent alegre, a gent capficada, a gent amb pressa, a gent enfadada, a gent contenta, però ell no hi era. Aquell café no era un café qualsevol.

Va recordar aquell matí fred de novembre. Era molt d’hora i ells eren encara molt xiquets.Eixe dia no havien fet el viatge cap a l’escola dormint. Sempre  feien  el trajecte dormint perquè era tant d’hora que sempre tenien son:“el son dels infants” deia el conductor de l’autobús que els portava cada dia a l’escola. Aquell era un dia diferent.  Havien dit que el “iaio” arrugat i acartronat que eixia de tant en tant per la tele havia mort. Ja feia dies que tothom deia que era a punt de morir i  tots estaven molt preocupats i deien que ja era hora, que havia estat un home molt dolent. I contaven històries terribles de quan ells eren menuts (“el temps de la fam”, deien). Per a ells era un dia especial (els havien comentat  que segurament no tindrien escola), però com era tant d’hora no els havien assegurat res i, per això agafaren l’autobús com qualsevol dia, però avui no tenien pressa: avui no hi haurà vigilància- pensaven. Passaren el viatge comentant la mort del “iaio de la tele”; tots estaven molt neguitosos i cadascú deia la seua sobre la notícia, però el més important per a ells era que no tindrien classe. Baixaren de l’autobús i seguiren parlant mentre anaven cap al menjador on cada dia feien els deures fins l’hora d’entrar a classe.
 De sobte, veren com els dos companys d’autobús que havien arribat primer al menjador s’agenollaven (era el càstig habitual per al qui arribaven tard). Començaren a córrer com dos bojos. Arribaren gairébé sense alé: el que passava era que estaven fent una missa de difunts en homenatge al “iaio de la tele” que havia mort. Van tenir que aguantar el riure com van poder perquè si els hagueren vist riure, això sí que hagués estat “una mort” per a ells.

Un sonriure tímid i desganat el despertà del record. No sabia el motiu, però tot i que tenia moltes històries passades amb Pere, la que més vegades recordava era aquesta i avui la tornava a recordar com si hagués passat poc de temps i, si no li fallava la memòria, allò va passar el 20 de novembre de 1975.

------

 A l’aixopluc del dia continuava passant gent, potser en busca d’un lloc per a dinar o potser delerosos d’arribar a casa i fer un xicotet descans després d’un dia atrafegat. Va cridar el cambrer i va pagar. Ell no necessitava dinar, no necessitava fer cap descans; el que necessitava era saber que havia passat. Havia passat molt de temps i, tot i que havien continuat veient-se de tant en tant, a poc a poc havien perdut el contacte. Ara, mentre recordava els moments que havien passat junts, lamentava el temps passat sense saber res l'un de l’altre, però eixes coses de vegades ocorren. Les noves tecnologies semblava que els podria mantenir a prop, però els seus camins van ser diferents i els allunyà cada vegada més. Ara tot havia acabat i no podia fer res per canviar el passat.


Quan Maria va obrir la porta, tots dos es miraren  i sols van poder fondres en una abraçada  infinita, inacabable.

-         Feia molt de temps que no sabia res de tu, fins i tot ja ni et recordava. El meu germà viatjava molt; massa crec jo, però ell deia que era molt feliç amb el que feia.Ens véiem de tant en tant i parlàvem sovint per telèfon. La darrera vegada que parlàrem (poc abans de l’accident) em parlà de tu, de quan de temps feia que no en sabia res i de com lamentava que haguéreu perdut el contacte. Fa uns dies em vaig veure amb cor de venir a sa casa; feia temps que no hi entrava i regirant entre les seues coses vaig trobar aquesta capsa. En veure el teu nom, vaig pensar que tu no sabries res de l’accident i que t’agradaria conservar la capsa com a record

Maria li donà la capsa i Robert  es  quedà mirant-la amb tristesa i amb neguit. No sabia què podia ser. Era una capsa petita i allargada amb una inscripció al damunt que deia: ROBERT, 20 DE NOVEMBRE DE 1975. En obrir-la, recordà un detall que havia oblidat: quan corrien cap al menjador un bolígraf li va caure de la motxilla. Aquell dia tornà a ser present.

-         El boli!, T’ha caigut el boli, Robert!- va sentir.
-          Agafa’l tu! Ja me’l donaràs que arribem tard!- contestà.

En aquell moment, Robert ho va entendre tot: sempre havien estat junts, sempre havien compartit el son del infants.

Joan V. Navarro